ゲームつれづれなるままに

久しぶりに昔のNIFTYサーブのログを読み返していると、「セガ凋落の分岐点」というネタがあった。要はＦＦとＤＱを取られたことが、セガハードの敗退を決定づけた、みたいな今となっては懐かし以外の何物でもないテーマなんだけど、ふと

　これって今は当てはまらないよな

と思った。今もＦＦとＤＱのナンバリングタイトルは十分なキラーコンテンツには変わりないが、それだけが市場動向を左右するとは正直思えない。確かにＤＳで９が出ることは大きな事件ではあるが、それによってＰＳＰが負けるというものではない気がする。
※既に負けているというのはナシね。

それと今自分がやりたいタイトルがほとんどない中でも比較的光ってるような気がするハードが「ＸＢＯＸ３６０」というのもある。スペック的にＰＳ３より劣るとはいえ、やはりソフトあってのハード。ファミコンがマークIIIに様々な面で劣っていたとしても、マークIIIにファミコンの傑作と呼ばれるタイトルを超えるものはなかった。ゲーム人口そのものが少なくなっていく未来があるとしても、世界的に見て「３６０ユーザー」は必要十分な数を確保したような気がする。

ゲームを取り巻く環境はその時々に置いて刻々と変化する。家族が出来たり仕事が忙しくなったり給料が増えたりお小遣いが減ったり・・・。プレイ時間も学生時代のように無尽蔵に確保できるわけがない一方で、じゃあ空いてる時間を全てゲームに費やしているのかと言えばそんなわけもなく、他の娯楽、例えばお笑いなどのバラエティ番組や漫画、アニメ、映画などの動画系コンテンツや、ブログやmixiなどのコミュニケーション系のものまで、「時間を食い合う相手」には事欠かない。昔と違うのは、やはりそのそれぞれがゲームに負けない魅力を持ち始めたということだろう。少なくとも個人的には。

「ゲームにあって他の娯楽にない魅力」というのは、僕にとってはその没入感だった。もちろんそれ以外もあるが、ことゲームというのは、

　止めなくてもいい

作りになっている。ＣＭが入るわけでもなく、１週間待つ必要もない。ロードが極端に長いものは論外だが、一旦始めたら障害となる「間」がほとんどない。

もちろん作りやそのジャンルによってはそれらが儲けられたり、発生したりすることもあるが、こと自分が好きなジャンル（ＲＰＧ）においては、その「やめるきっかけ」がほとんどなかったりした。だからこそ時間を濃密に（その益、無益はともかくとして）過ごすことが出来た。

しかし、昨今のＰＣ事情は、ゲーム以外の娯楽の密度をかなり引き上げてくれた。ニフティしかなかった掲示板も、今では各ゲームごとに無数に存在するし、声を出せば聞いてくれる人がいっぱいいる。テレビを録画したソースにおいては、オープニングやＣＭどころかつまらない場所は一瞬でカットしながら見ることが出来るし、面白いところを繰り返し視聴するのもやぶさかでない。僕のように「高密度こそ正義」と思ってる人間には、むしろ見たくもない人形劇やデモムービーを強要するゲームの方が人生を無駄に遣わせている感覚すら覚えさせるようになってしまった。

今後、少なくとも僕の好きなゲームに関しては、今以上に「無駄のない」作りが重要視される気がする。ロードやセーブの時間のみならず、移動速度、コマンドの開閉、話のテンポなど、「飽きさせないメリハリと絶えることのないモチベーター」がとても問われるような気がする。逆に言えばそれらがキープされさえすれば、そのタイトルを何百時間でも続けてプレイしてしまうかもしれない。

グレンラガン１５話やダイハード４．０を見てそのテンポの良さにうっとりする一方で、わずかなゲームのデモ演出に極端なイラ立ちを覚える自分に気付く。携帯ゲームが私生活のニッチにニュルりと入り込んだのも、そうした時間に対する意識の向上と無関係じゃないだろう。作品によってはゆるやかな時間、「間」そのものを楽しませる演出を不可欠とするものもあるに違いないが、少なくとも今の自分とはソリが合わない気がする。要するにルールの複雑なシミュレーションおよびシミュレーションＲＰＧは、「時代の流れ」「僕の好み」からはそれている気がする。よほど出来のいい導入部に仕上げない限り、ＤＳで爆発的に増えたライトユーザーが食いつくとも思えない。

「ライトユーザー」と安易に表現したが、実際には「わかりやすいゲーム」だけを欲しているわけではない。少なくともモンスターハンターは操作にしても一連の流れにしても決して簡単ではないし、あれほど支持を集めるＦＦもまたしかり。最近のＤＳタイトルに頻繁に見られる「何匹目のどじょうかわからない」ような教育系が＝ライトユーザー向けということではないのだ。現に今脳トレ系のソフトがやりたいという友達はほとんどいない。

コストがＰＳ３と比べて低く抑えられるからと言って、ＤＳで出せば何でも売れるということはなく、ＰＳ２、ＰＳ３もまたしかりなのだ。間口は出来るだけ広くわかりやすい作りにすべきだが、その質はＦＦ、ドラクエ並のものが求められているのだ。

　「やりたくなり、かつやって面白い。でもって長く遊べる」

この命題クリアのなんと難しいことか。６４時代の任天堂は一番最初の「やりたくなる」が甘かった気がするし、現３６０の国内市場も同じような気がする。脳トレ系以後のＤＳタイトルには最初のトリガーこそ引けるが、実際それほどでもないというタイトルが多い気がするし、僕にとってのＤＳゼルダなんかは、最後の「長時間」の引きが弱かった。
※Ｗｉｉのゼルダに同様な印象を持つ人も多いと思うけどどうか。

企業力の差が販売本数の差として顕れるというのは、昨今より顕著になっているとは思う。しかし、力があっても今のユーザーの軽薄さ、優柔不断さを全て受け止めつつ大きな実りを手に入れるのは至難の業だ。だったらいっそのことどこかを切る、もしくはどこかに注力して仕上げる方が堅い。続編や移植が多くなったり、携帯アプリが爆発的に増える背景はよくわかる。

　でも何か寂しいんだよ。

なんつか３つともこなしたモンが出て欲しいんだよ。雑誌に載ってるのを見た時点で心が躍り、発売までモチベーションが途切れず、みんなが先を争って開店に列を作り、電源を入れるときからワクワクを押し殺せず、始めたら寝ることを忘れ、一週間で１００時間くらいプレイしてしまう。でもってそれが１ヶ月、２ヶ月・・・。そんなゲームがやりたいんだよ。みんなやりたいはずなんだ。

　ゲームをしていることが生きていると実感できること。

言葉にすると正直かなり引くかもしれないけど、ゲーマーとはそういうものだと思うし、そういう実感があるときの自分は、間違いなく充実している。がんばれゲーム！負けるなゲーム！