パッケージの重さ

別にどうと言うことのない話なのだけど、昔のハードの話をしてからふと「そういえばあの頃って１本買うにもスゲェ吟味に吟味、推敲に推敲、調査に調査を重ねていたよな」ってこと思い出した。今でもそうだけど僕はとにかくだまされるのが大嫌いなので、買ったことを後悔したくなかったのだ。
え？そんなのみんなそうだって？いやいやそんなことはない。もしみんながみんなだまされるのが大嫌いだったら「たけしの挑戦状」や「ゲゲゲの鬼太郎」や「Ｚガンダム」があんなに売れるわけはないのだ。みんな結構安易に買っちゃったりしてたのだ。
※ちなみに僕が「だまされた！」と明確に認識したソフトはたぶん２本。ＰＣエンジンの「ブロウニング」とＰＳの「ヴァルキリープロファイル」。前者はまぁ５００円くらいだったからさほどでもなかったけど後者のショックはデカかったな。他は「キリーク・ザ・ブラッド」だろうと「武蔵伝」だろうと最初から覚悟して買ってるから全然平気。

　閑話休題

だからこそその１本を買うときは前の晩どころか一週間も二週間も前からソワソワするし、店に行くときも小走り
※自宅の３軒隣がオモチャ屋だったので。
ダッシュで家に帰って、でも箱は傷付けちゃイケナイと思って慎重に端っこの切りかきの部分が破れないように開けて、カセットの入っていた袋も丁寧に畳んで箱に入れておく。カセットが最初の一回で起動しないとゲンナリなので挿入は慎重かつ正確に２ｍｍほど浮かせてパワーオン！
※よく「フーーッ」って吹く人がいますけど、あれは実際あんまし効かない。むしろツバが飛んだり、それによって挿す方がおろそかになってしまう方がマズい。カセットは一旦奥まで挿入し、その後イジェクトでほんの少し浮かせるのが正しい挿し方。自慢ですが、僕はコレでデータが飛んだことが一度もありません。ちなみにパスワードを書き間違えたことも
※ファミコンでは
一度もありません。徒労が死ぬほど嫌いなので、そういうところは鬼慎重なのです。大体眠気で満たされてるようなときはゲームしませんでしたからね。

　リスクが高すぎる。

的な。っていうかそれ以前に、

　ハマってる時は眠くない

人でもありましたが（＾＾；。
※女神転生IIなんて仕事時間が一日８時間なのに、１２時間くらいプレイしてました。一人暮らしで通勤時間ともちろん睡眠時間もしっかり取って。ただ風呂は入らず、飯は３食ゲームしながら、顔も歯も磨かず、服も着たまま寝てましたけどね（＾＾；＜つか「（＾＾；」って書いていいのか？人として。

さて、そんな大好きなゲームだとパッケージも結構大事に取っておいたりしたもので、僕の部屋の押入の中には未だに「ゲームの空箱だけ」が入ったダンボールが数個あったりします。持ち上げても結構軽いのですが、何つか「重い」。「想い」が詰まっただけにっ！ええ大丈夫です。今日は仕事で一日中外で売り子をやっていたので結構疲れましたが何とか健康です。

そんなパッケージの重さが軽くなってきたのは、やっぱりＰＣエンジンやメガドライブになって「紙じゃなくなった」頃からのような気がします。中身的にも業界的にもファミコン当時と比べるとこなれてきたし、中古屋がたくさん出来て新品で買う必要もなく、リアルな金銭的価値も下がってきた。そもそもパッケージがないようなソフトを買う機会も増えたし、ぶっちゃけゲームが出来るかどうかって点にはあんまし関係ないことに気付いたというか、意識しなくなってきた。

一人暮らしを始めて、自分のお金でかなり自由にソフトが買えるようになると、月に何本も買ったり、ヘタしたらハードと一緒に１０本以上中古ソフトを揃えたりもして、ますます重さは軽くなっていった。どんなビッグタイトルでも、車の中でパッケージを開けるのが「ワクワクを抑えられない」からじゃなくて「少しでも早くゲームをやるため」という即物的な感覚に変わっていたし、なんか、

　どこかで何かを落として来ちゃったかな。

って感じになったんだよね。ふと。

最後に僕が覚えている「重かったパッケージ」の思い出をいくつか書いておしまいにしたい。みんなもそういうの、あるよね？

●ゼビウス
　我が家にファミコンが導入されたクリスマスイブの日、あの銀色に輝くパッケージはすでにレアの領域に片足踏み込んでいて、小さなパッケージにギュッと詰まった名作の重さに震えと笑顔が耐えなかった。後にも先にもコレを超える重さはない。数百本、ヘタしたら千本以上ゲームを買ってると思うけど、これがダントツナンバー１だ。
※ちなみに一緒に買ってもらったエキサイトバイクも名作だったけど、パッケージの重さでいうと「うーん、、あんま思い出せないなぁ」というひどい仕打ち。名作は名作なんですよ、でもゼビウスには勝てませんでしたね（＾＾；。

●ファイナルファンタジーIII
　行きつけのゲームショップに並んで買う。夜通しテトリスをやったり一緒に並んでる人と「俺たちバカだよね～」なんて与太話をする。列がどんどん伸びていき、明け方には１００人近い長さになっていて、最後尾周辺は買えるか買えないかの不安でいっぱいになってるところで「３本入れば買える」安心感。天野画伯の描く主人公がプリントされた真っ白なパッケージ。重いくて熱い純白の宝物。

●スーパーマリオワールド＆スーパーファミコン
　最近のゲームキューブだとかＷｉｉだとかたとえばＰＳ２だとかは、既にどんな箱だったのかすら思い出せない。サッと出してパッとつなぎ、そそくさとゲームを始めた感じで、ＰＣエンジンやメガドライブ、ネオジオは中古買い。自分で新品を発売日を渇望して渇望して「前日の閉店前から並ぶ気持ちで店長に夕方出してもらって買った」スーファミとは比較にならない。

本体の重さもさることながら、ファミコンよりも随分大きなカセットの箱。それはもう「未来の固まり」以外の何物でもなく、動かす手も震えまくってた気がする。感無量。当時はまだガキだったけど、そのくらい思い入れていたパッケージたちだった。

●ポケットモンスター
　とにかく探して探してガラスケースの中に見つけたときの嬉しさたるやなかった。在りし日のゼビウスを彷彿とさせる銀と緑のパッケージ。新たな楽しさがここにあるはずだ！とドキドキしながら箱を開け、説明書を熟読。当然チョイスはフシギダネ。今でも新作が出るたびに必ず僕は草ポケをチョイスする。それはこのときの記憶が心の中枢にスピンオンされているからに他ならない。

●ファイナルファンタジーVII（たぶんVIIIじゃないと思う）
　たぶん僕が最後に「手を洗って開けなくちゃ」と思ったソフト。深夜のコンビニで発売開始を待っている間、同時発売の導入本を読みながら時間をつぶし、１番乗りで手にしたそれの重さは、僕の中で新たなゲームの扉が開いた瞬間でもあった。自宅まで車で１分ほどの距離なのに目頭が凄く熱くなって空気までもピリピリしてるような感覚。スッと息を吸い込んでからセロファンをクルリと破る。既に用意された座椅子や膝掛け毛布。オープニングのミッドガルの映像に思わず息を飲んだあの日を忘れない。

-----------

まぁ思い入れってことなのでしょうけどね。つかウチの子なんて黙ってたって学校から帰ると発売日のゲームがあるわけですから、むしろ逆に不幸なのかもと思ったりもします。決して安いものじゃないし、溜めて溜めて買うからこそ得られる楽しさって絶対ありますからね。まぁ言い換えればそれほど楽しみに出来るソフトがないことの方が不幸なのかも知れませんが。

とりあえず僕が近々買う予定のタイトル・・・

・ソーマブリンガー
・メトロイドプライム３コラプション
・モンスターハンターポータブルＰ２Ｇ
・・・え？以上？

何とも寂しいラインナップ。「重たいパッケージ」としてはドラクエ９かモンハントライ、ＦＦ１３まで待たないとって感じですね（＾＾；。ポケットモンスタープラネット＆アースってのもありか？つか続編以外で「ローグギャラクシー」並の期待を掛けるソフトが出て欲しいもんだなぁ。