ゲームをしなくなる日

１０代の頃は「死ぬまでやり続けるだろうな」なんて思っていたゲームも、最近では結構やらない日も多くて、毎週のように買っていたファミ通も買い忘れたり、目の前で見てもスルーしたり。ついさきほども目の前にあった２／１８号を読み返そうとページをめくってみたら、

　全く読んでなかった

ことに気付いてちょっと愕然とする。まぁこの号を買った当時は他に傾注しているコンテンツがあったのであろうが、まぁ自分でもビックリする。

再三書いてきていることだが、やはり昨今の「流行り」と言われるゲームに自分の嗜好が添わなくなってきているのは否めない。北斗無双やゴッドイーター、須田剛一系、ＧＴＡ系など、パッと見だけでなく肌に合わないタイトルが幅を利かせている。

だが、実際は「自分に合うであろうタイトル」にも、それほどハートが震えなくなってきている。ＦＦを挙げるつもりはないが、以前ならもっとシンプルで魅力のある、、、例えばＷｉｉウェアのエキサイトバイクや、ライブアーケードの全方向シューティングなどにかなりどん欲な反応を見せたはずなのに、今ではとんとピンと来なくなってきている。

自分の暮らしを綴るこのブログでも、ゲームに関する話題は特に多い。ニーズがあるという側面も否定はしないが、実際プライベートを割く度合いが強ければ、勢い文面にも反映される。しかし、自分が本当に楽しく、のめりこんで遊んでいるタイトルは、実はそれほど多くないのではないか、年間通して高い熱量を注ぎ込んでいる娯楽は、果たして本当にコンピュータゲームなのかと思ったりもする。

今自分が一番興味をそそられているのは、先日のネタでも書いた「あま～いトマトゼリー」だ。一個398円でネットで軽く調べた限り、セブンイレブンで、それも数量限定とのこと。たかがゼリーだと思えばかなり高額だが、同様の「トマトが丸ごと入ったゼリー」で検索すると、その商品は「６個３１５０円+送料振込料」のものや、「１個６３０円」のものなどで、その１個辺りの大きさも、セブンイレブンのものよりも明らかに小さい。数量限定である「あま～いトマトゼリー」が売り切れてしまったあと、何が何でも甘いトマトゼリーが食べたいとなったら、それ以上のコストを支払い、あれ以上に美味しいかどうか甚だ怪しいアイテムに手を染めなければならなくなる。

　安く買えるならまとめて２０個くらい買っておきたい。

１個398円を20個買うとおよそ8000円である。金額だけ見るとハンパ無い高額で、同列には普通にゲームソフトやＨＤＤが並ぶ。だが、お金というのは「対価に見合う価値」に対して支払うべきものだ。中学生の頃から感じていたことだが、

　無駄遣いとは無駄に遣ったと感じた物に冠される。

１個398円のトマトゼリーはホワイトデーのお返しにちょうどいいと僕は思っている。パートさんたちもきっとコンビニでこれを見ても、おいそれとは買うまい。なんてったって１個398円なのだ。でも貰えるなら話は別であろうし、もっと言えば、

　凄く美味しければそこにはプライスレスの笑顔と幸せが発生する。

母親や家族、知り合いに１０個配って残り１０個を賞味期限の７月まで１ヶ月に２個ずつゆっくり食べる。初速でみんなに喜んで貰えて、半年間ニンマリと幸せを噛みしめる「娯楽」に8000円は実はそんなに高くないと僕は思う。6000円出して買ったゲームに数時間しかハマれなかったり、３日、１週間傾注して（ゼリーとは別の意味で）お腹いっぱいになってしまうことを思えば、たかがゼリー、たかが食べ物に対するコストパフォーマンスとて決して負けていない。

　たとえそれがゲームでしか得られない貴重な体験であったとしても。

ここが密かに重要なのだ。

僕が大好きなゲームに「アーケード版スターブレード」がある。１００円入れて遊ぶオートスクロールタイプのＳＦガンシューティングだが、開始からクリアまではものの１０分ほどしか掛からない。そんなスターブレードに僕は、

・ゲーセンでコンティニューを繰り返しクリアしたのが約３０００円
・メガＣＤ版が５０００円
・ゲームビデオに５０００円
・ＰＳ版に５０００円

ざっくりだが１８０００円も使っている。たかが１０分でクリア出来るようなゲームに。
でもそこに「もったいない」「もったいなかった」という気持ちは一切なかった。なぜなら「それはそれでしか味わえない感覚」であったからだ。貴重な体験であったからだ。

　しかし今それが揺らいでいる。

ドラクエ９はこれまでのドラクエ同様僕を虜にし、すれ違い通信も含めてとても楽しませてくれたが、今振り返ってみて「本当にやってよかった」と思えるタイトルとまでは昇華しきれていない気がする。それなりにやり込んで賞状を貰ったポケモンダイヤモンドも、６００時間を超えるプレイをしたモンハンＰ２Ｇも、１０作以上クリアし続けてきたＦＦ最新作なんか特に、

　心の動きがにぶくなってきている。

　優先順位が下がってきている。

こういう体験は実は以前もあった。たぶん浪人時代か、その前後だと思うが、友達に恵まれ、スーファミタイトルのマンネリが進んで、ＰＳやＳＳの発売前夜に市場が停滞しかけていた頃だったと思うが、

　予約していたタイトルを買いに行くのが嫌だなぁと思ったことがあった。

欲しくて予約したはずなのに、なんだかどうでもよくなってしまっていた。それ以上に自分のお金と時間を費やしたい他のものが現れて、ゲームを格下げさせてしまっていた。

でも結果としてその後新しいハードや表現が出て、僕はまたゲームに舞い戻ったわけだけど、今回はどうもそういうテコ入れが見あたらない気がする。

確かに今でも娘とゲームをしたりするし、レギンレイヴにしろボーダーランズにしろ、もっと言えばＦＦ１３にしろ、時間があったらやりたいという気持ちがないではない。ないではないが、それに匹敵するぐらい、「別にもっと他に面白いもの、あるんじゃないの？」という気持ちも強く沸いてきている。

・・・

映画は割とその点では失速感が少ない。僕が大好きだったデイアフタートゥモローを見た後の体中がグッタリするような脱力感は、ヱヴァ破でも味わうことが出来たし、感動で体中の毛が逆立つ感覚もサマーウォーズが実現してくれた。莫大な制作費がなければ為しえないハイパーでスペシャルなビッグバジェットタイトル「アバター」も、「やはり映画館で見なければならないな！」と思わせた。きっと映画は来年も再来年も僕の心を揺らすタイトルがリリースされるだろうと思う。

話は妙な方向へ広がっていくが、

最近若い子の海外旅行離れが叫ばれているという。確かに僕の妹の世代はまだ「旅行代理店」に就職したい、海外で生活したいという声を聞いたが、最近はあまりそういう空気を感じない。かみさんのご両親はよく海外旅行へ行かれるが、それを聞く度に「よく行くなぁ」と思ってしまう。疲れちゃわないのかな、とか、ご飯だって日本のが美味しいのに、とか。

もちろん「そこでしか見られないもの」があり、「そこでしか得られない体験」があるのはわかる。が、別にそれは「イッテＱ」を見てるだけでも何割かは拾い上げることが出来ると思ってしまう。何割がオーバーなら何％でもいいが、少なくともお金を掛けずに「触れる」ことが出来てしまうと思ってしまう。

以前なら高級車に乗ってちょっと遠くまでドライブに行くというデートが若い子の当然のごとき娯楽でありステータスであったと思うが、最近もそうなのか？と思う。案外家でまったりしてるとか、せいぜいちょっとした外食や映画に行くくらいで、あまり遠出する話は聞かない。せいぜいＴＤＬくらいじゃないかしら。

・・・

僕の取引先の中でも最も大きな問屋の社長と少しだけ話をする機会があったので、プライベートは何をしているのか、何をしたいのかと聞いてみると、

「休日は２時間くらい歩いたり、旅行に行ったりしますね。先日もお客さんの・・・」

食事は焼き魚と野菜とご飯。酒もたばこも止めていて、６８歳いたって健康。僕が座っていたのに、社長は立ったままで、「座りたくない」という。

随分大きな会社だからお金は普通に遣うのに困らないくらいはあるはずで、誰もそれをとがめたりはしないはずだが、その生活に「贅沢さ」ではなく「豊かさ」「充実感」を感じるのは僕だけだろうか。健康と体調に気を配り、行動は仕事に直結している。それでも顔は笑顔で精力があり、「たくさん買ってって下さいよ！」という言葉も本気だ。

この社長の場合は、たぶん僕よりも先へ行っていて、お金や時間の消費ではなく、毎日の過ごし方、生き方に価値を見出している気がする。背も僕より低く（158cmくらいかな）、頭も薄いが、身近で見て感じたのは、「かっこいい」という感想だ。

・・・

価値観は常に変動する。恋人や夫婦、友人間でも、それらが変動したことによって関係が変わってしまうことは日常茶飯事だと思う。でも、それは意外と自分の中で「受け入れづらい」感覚だとも思う。僕個人ではなく、一般的に「自分が信じていること」が簡単にそれも自分のせいでグラつくという事態は、容易に想定されるものじゃない。

だが、

目は老眼になるし、物事は忘れっぽくなるし、足腰は弱くなる。人は物理的に老いていく。当然脳だって感性だって言葉遣いだってそれに応じて老いて、変化していく。若いときに傾注していたものが、年と共に変化していくのはむしろ当然であり、もっと言えば僕みたいに「長く長～く引きずっている」人種は希少種じゃないかとすら思う。見た目は生え際がが後退したオッサンだが、中身は中二だと思っていても、実際は中身もオッサンになっている、なりかけているのかも知れない。

・・・

昨日AMAZONで１．５ＴＢのＨＤＤをオーダーした。手狭になってきたからだが、一方でデータロストに対する不安を拭うバックアップ先が欲しくなったというのもある。昔焼いたＤＶＤを久々に見たいと思っても、見られないことが多くなってきたから、そろそろ一旦ＨＤＤに戻して「保険」を掛けておこうと思ったのだ。

　残りの余生で一度も見ることがないかも知れないコンテンツに。

　見ようとして見られないと怖いから、だったらそのまま見ようとしないという選択を取るという「後ろ向きな不安感」を取り去りたいと思ったから。

歳を取るというのは、案外小さな変化の積み重ねなのかも知れない。だが、その小さな変化が幾重にも重なってしまった後そのことに気付くと、

　とんでもなく変化してしまっていたことに愕然とするのだ。

枚数が多量に重なる前に、少しずつ修正して行きたい。例えば「ゲームの優先順位が実は結構下がっているという事実」も、真正面から受け止めていきたい。

　楽しくないことに費やせる時間など１秒もないのだ。

蛇足

ちなみにさっきは「トマトゼリーが欲しい」って書いたけど、実はもっと欲しいものがある。それはジュースだ。いつ飲んでも「やっぱり美味しい」と思える、それでいて割安感のある価格で購入できるジュースのストックが非常に欲しい。「ミントジュレップソーダ」「アロエ＆白ぶどう」のように箱で買いたくなるような清涼飲料が何より欲しい。3000円前後の使い道としては、たぶん今の僕の中で最も価値があり、かつニーズが強いコンテンツだったりする。というのも、つい今し方最後のアロエ白ぶどうを飲み干してしまったからなのだが。

好みはあるだろうけど自分的には▲▲▲のネタだったかな。