引き出しが開く感じ

久々にサマーウォーズを（途中からだけど）見た。いつもの通りいつもの場所で涙が溢れてきて、やっぱり泣けてしまう。

うる星やつらボーイミーツガールも、ラスト３０分だけ見た。これはかなり久々だったから、作風や、思い入れの経年劣化に伴って泣けないかと思ったら、やっぱり泣けてた。あたるが「忘れるもんかーーっ！」って叫び、手から角が落ち、ラムが、ラムの気持ちが振り切れるところで僕のほおも濡れてしまう。当時は今とは比べものにならないくらい思い入れていたうる星やつらだから、涙の量も数倍数十倍だったけど、今でもやっぱり泣けるのは泣ける。もしかしたら「うる星やつらの思い出」で泣けるのではなく、「うる星やつらの思い出で泣けたボーイミーツガールの思い出」で泣けるのかも。

サマーウォーズラストのおばあちゃんの笑顔のあと画面がブラックアウトし、うっすらと文字が浮かび上がる。山下達郎のメロディが、いろんな思い出を揺り起こす。

ジュブナイルもそうだった。最初ワールドホビーフェアで接した時は「ふーん」って感じで、テトラのデザインにしても、「狙いすぎ」な子供たちにしても、さほどピンとこなかった。でもいつの間にか劇場に足を運び、クライマックスでは「絶対ＤＶＤを買う！」って思ってた。ここでも山下達郎のメロディが流れてた。

山下達郎は、クリスマスイブがヒットするまでは高気圧ガールやライドオンタイムなど、「夏うた」の歌手だった。それとリンクするかはわからないが、これら映画の主題歌の中に、「夏の終わり」を、「熱い思い出」を感じる。

昨日大須に行った時、ＰＣのデモ機に三つの動画が流れてた。一つはあまりにわかりやすかった分、逆に今はもう覚えてない。残り二つのウチの一つには、サム・ワーシントンが映っていて、一瞬アバターかと思ったけど顔にメタルが見えた瞬間「ターミネーター４」だとわかった。

そして一番左のモニター。外人の男の子と女の子が話している。ほんの１、２秒のシーンで、僕はそれがグーニーズだとわかった。自分で言うのもなんだけど、よくわかったなぁと思う。映画を見たことがある長男も、「父ちゃんあれだけでよくわかったね」と言った。

　瞬間で引き出しが開けられた感じ。

サマーウォーズの真っ黒が画面にロゴが映し出される瞬間。ジュブナイルのイントロ、荒い映像に男の子と女の子。背景は洞窟だったかも・・・。

何がトリガーになるのかわからないけど、僕はその一瞬でその時のリアルタイムの自分。中学生の頃の友達や、子供達と一緒に行った映画館や、「絶対に見に来よう！」と思った予告が浮かんでくる。ブログに熱い感想を書いたことや、それに共感してくれて行ってくれた人のことが浮かんでくる。思い出に心が支配されて、他のことが一時的かも知れないけど、急速に希薄になる。

たぶんこういう感情に流されすぎるのは危険なんだと思う。未来に対して目を向けない、現実から目を背ける行為に近い気がするから。でもやっぱどこか「暖かくて」「心地よい」。何も心配することがない瞬間に心が満たされるのは、落ち着くし、幸せなのだと思う。

・
・
・

別に被災した方にどうこう言うつもりはない。当事者にならなきゃわからないことがあるってのは、僕もこないだちょっとした（大震災を思えばささやかなことではあるけど）人災に見舞われたから凄くわかる。いくら真剣に「その身になろうとしても」なりきれないのは当たり前のことだもの。僕はロミオじゃないんだもの。裏切られてもないし、ジュリエットと恋に落ちてもないし、目の前で死なれてもないんだもの。

でも、きっと誰にでもそういう引き出しはあるのだと思う。イノケンが作った「リアルサウンド～風のリグレット～」のコピーにも「引き出し」というキーワードが使われていた気がする。思い出が浮かび上がってくる瞬間、人は他の全てのことを希薄にさせる。お腹が空いていたことも、トイレに行こうとしていたことも、ケガをしていたことや、身内に不幸があったことすらも、きっとわずかな時間だろうけど、他の全てが薄くなって、その引き出しにフォーカスする。

　僕はこの感覚が結構好き。

正直言うともっといっぱいあると思う。思い出せないだけで、ここに書けないだけで、「引き出されたらあったかくなれること」「涙がほおを伝うこと」がいっぱいあると思う。時には映画であったり、時にはプラモやゲームであったり、時には文化祭や卒業式かも知れないし、もしかしたら何気ない日常の一コマかも知れないけど、きっと「それだけを思い出す時」、口元に笑みを浮かべてる自分がいる。
※一種の催眠状態みたいなものなのかも。

でもやっぱそれは度が過ぎると危険な気がする。引きこもりとか現実逃避とかに繋がってしまう気がする。嫌なことから目を背けるだけのために、昔を懐かしがることが正解とは思わない。

　まぁ加減が大切って話。

でもなんかちょっと「いい気持ちになった」ので、何となく書いてみた。

※最近は書いてる時間とアップする時間のズレが久々に少なくなってきてる。今は２日の２時１５分。ストックがないのは不安になるが、一方で鮮度の高い話になるのは心地よい。まぁこの際ネタの善し悪しはひとまず置いておこうじゃないか。