面白いゲームとは何か

不定期でそのことを考えたくなる時がある。ゲームが好きな人なら誰しも、

　このゲームは面白いなぁ

と思う時があるだろう。必ずしもそれは「面白さを想定していた」わけじゃない。面白そうとは思っても、それが自分のイメージ通りの面白さである場合、往々にしてそれは「面白いけど･･･」という感想に着地してしまうと思う。面白いゲームというのは、

　想定外である必要がある。

もちろんそれは絶対ではない。「面白そう」という想定は「面白いけど」になることがあるけど、「絶対面白い！」と遊ぶ前から確信して遊ぶゲームの場合は、

　やっぱり面白い！

となることが多い。少なくとも僕の場合はそうだ。なぜなら、僕は「ゲーム審美眼」が結構高いと自負しているし、自分の好みも把握しているからだ。

・・・

当たり前だけど、せっかく命を削って遊ぶのだから、ゲームは面白いに越したことはない。それが期待通りだろうと、期待以上だろうと、「面白い！」と思いながら遊びたいし、「イマイチだなぁ」と思いながら遊ぶくらいなら、さっさと止めて他のことをした方がいい。以前も書いたけど、

　既に金銭的被害を被っているのに、その上さらに時間敵被害まで受けるなんて馬鹿げている。

何処かの誰かが言った至言。最近はサブスクも多いから、必ずしも金銭的被害はなかったのかも知れないけど、基本的にゲームというのは有料な娯楽だ。購入時、それが新品であれ中古であれ、金銭を対価として支払って遊ぶ。そしてその娯楽は、すべからく時間を要する。２、３時間でクリア出来るものも中にはあるが、多くは１０時間、ともすれば数百時間を費やすことすらある。

　時は金なり。

歳を取ればそのバランスはさらに「時間の価値の高さ」に寄っていく。つまらない映画を見続ける意味はない。つまらないシーンを飛ばしてはいけない理由もない。

　面白く無ければ、例えそれが5000円で買ったゲームであろうと、やり続ける意味などないのだ。

逆に言えば、とても面白かった場合、そのコンテンツに対してさらなるコストを支払うことに抵抗もない。「お布施」と言うほどでないにせよ、DLCを買ったり、今は無くなったけど攻略本を買ったり。ブログで「面白かった！みんなもやろう！」と叫ぶことも、ある意味支援と言えるだろう。ソシャゲで課金していたときも、常に「面白かったから課金した」のであって、「欲しいキャラがいるガシャのために課金したりはしない」。

例えば今やっている「マインクラフトダンジョンズ」。プレイは終盤を迎え、最終目的とも言える「アポカリプス+25」という難度のクリアが見えてきた。しかし、その状況で僕に与えられた選択肢は極めて少ない。確かに超強力な装備が手に入ればテンションも上がるだろうが、それ無しではクリア出来ないかと言われれば、たぶん違う。最高難度を今はまだ経験してないから、

　実際は阿鼻叫喚の地獄が待ち構えているかも知れないけど、

そこはそれ。モチベとして失速したことは否めない。

で、僕はおもむろにまた最初から別のキャラを作って始めるのである。昔はありえなかったことだ。昔の僕はと言えば、とにかく一回目のプレイを徹底的に濃密に、丁寧に堪能し、終わった後はもうそのゲームを遊ぶことはほぼ無かった。当時の僕にはそれが「後悔のないプレイ」であったし、その頃のゲームは「そういう作り」だったとも言える。もちろん友人関連の環境も重要だ。

しかし今は、当時楽しめたゲームの多くが「楽しめなくなってしまった」。ウィザードリィの３Ｄダンジョンを意気揚々とマッピングしたりもしないし、ポケモンで種を植えて収穫することに楽しさを見いだしたりもしない。ロードが長いゲームは耐えられないし、あまつさえ、ストーリー上全くと言って良いほど存在価値のないキャラのデモムービーを甘んじて見続けるような、そんな「無駄な時間の使い方」は出来なくなった。

　ちなみに最後のはゼノブレイド２だが。

また、僕はかなり忘れっぽくなった。昔楽しめたゲームの記憶。謎解きやストーリー、セリフや、心地よい経験値稼ぎなど、いろんなことを忘れてしまっていると、

　まるで新作のようにそのゲームを楽しめたりする。

特にありがたいのは、そのゲームの記憶が「面白かった」という非常に曖昧な印象だけに留まってくれていたりすることだ。昔面白かったゲームが必ずしも今も楽しめるわけではないが、僕の中での面白さの定義には、「快適である」ことが多分に含まれる。他の人の面白いに「ストーリー」が含まれることが多いのとは対照的に、

　僕は僕の面白いゲームを、明確に意識し、期待し、納得できる。

もちろんそれは「忘れていなくても」ＯＫだ。

古くはゼルダの伝説。いわゆる裏ゼルダではない、「２回目の表」を、謎解きや順序全てを理解した上で遊ぶ気持ちよさ。そのさきにはタイムアタックというさらなる地平が待っていたりもして、

　それはそれで大変素晴らしく楽しかったりするのだけど、

そこまでじゃなくても、「知っていること」で楽しさが加速するゲームは少なくない。前述のウィザードリィ、特に狂王の訓練場や、メトロイド、ダークソウルを始めとしたソウル系はその濃度が特に顕著で、エルデンリングは極みとも言える。

面白かった記憶だけが残っているタイトルと違うのは、環境や時代による経年劣化がないことだ。昔のゲームで極めて面白かったと記憶していた「シャイングフォースネオ」や、「ロードス島戦記邪神降臨」などは、近年リプレイした際に、

　思いの外グラフィックがショボ過ぎたり、あまつさえモニターの縦横比の関係で少し画面が見切れたり、ピンボケがヒド過ぎて、遊ぶことそのものがストレスになってしまったりした。

凄く面白かったし、その面白さを「満額で味わえるなら」、きっと今でも間違いなく楽しめるであろう内容なのに、「それが許されなくなる」。結構辛かった。でもそんなストレスにまみれている時間は惜しいのだ。

逆に、昔のゲームであっても、ドラクエVIのように、ともすれば当時よりも楽しめたのではないかというタイトルもある。てか、

　ドラクエは本当に凄いゲームだと思う。

今遊んでもＩもIIもIIIも十分面白い。本音を言えばIVのリメイクが「スンゲェ遊びたい」のだけど、残念ながら環境がない。スマホ版はゲームコントローラ非対応らしいのだ。それでは首を縦には振れない。

めちゃくちゃ余談だけど、こないだ古いブログを読み返したら、「面白いゲーム」というポストの中で、

　「こぐるぐるぐる」というタイトルに触れられていた。

見た瞬間、僕が思ったこと。

　完全に忘れ去っていた！

こぐるぐるぐるについて知っている人はどれほどいるだろうか。リリースはゲームボーイ用「ニンテンドーパワー」の書き換え専用ソフトで、価格は1000円。今調べても、見た目以外の記憶は全く思い出せず、

　でもかなり楽しんだことを覚えている。

このブログは2005年からだけど、このゲームは2001年。なのでブログではほぼ触れてない。

　これなんかは、今遊んでも楽しめそうな気がする。

ゲームボーイカラー本体が見あたらないのがネックだけど。
※ニンテンドーパワーのカセットはあったと思うので、本体があれば遊べそう。ちなみに、ＧＢパワー用のゲームは「この為に買った」ので、他のタイトルに上書きした可能性は極めて低い

閑話休題。

マイクラダンジョンを遊んでいて、ふと我に返る。

　僕はこういうゲームが凄く凄くスゴーーーーク！やりたかったんだよな、と。

僕が思う「面白いゲーム」の「１つの先端」だと思う。

ここまでが前置き。とりあえず次回に続く。